-
![]()
-
![]()
第三展望台には売店もおトイレもなかったが、真上から摩周湖を見ることができた。おトイレはそ
の前にすませればいいだけの話だし、売店があったら余計なものをつい買ってしまい、あとで後海す
るのは目に見えている、というのが下調べをした父の意見で、わたしたち-家は第三展望台から摩周
湖を見ることにしたのだった。
「霧が多いんだ。たいていは霧がかかっていて、よく見えないんだ」
階段をのぼりながら父が言った。車のなかでも言っていた。
「よく見えなくても、がっかりしないこと。それが普通なんだから」
つづけて父が言った。そのたび、母と姉とわたしは、「はい」と返事した。わたしは、たとえ摩周湖
がよく見えなくても、がっかりしないようにしようと思った。そのためには、いったん、がっかりし
なくちゃいけなかった。がっかりしておかないと、がっかりしないようにはできない。
七蔵のわたしにとって、摩周湖見物は、そんなに愉しみではなかった。むしろ
湖があるだけだ。動物園も遊闘地もない。売店もない。買う買わないはべつにして、キーホルダーや
ノートなんかのお土産をひとつひとつ手に取りながめることができない。
「もしも晴れていたら、すばらしくきれいなんだ。こころが吸い取られるくらい、それはそれはきれ
いな青い湖なんだよ」
この言葉も父は何度も口にした。それから「でも霧が多いんだ」と言い、「よく見えなくてもがっか
「際周湖の水は」
父は目の下の深い青に視線を移した。
「ほとんど雨なんだ。注ぎ込む川がないから、不純物が入ってこない。かぎりなく純粋な水だからこ
そ、こんなに美しいんだよ」
父の口調は先生のようだった。なんにも知らないわたしたちに、やさしく教えてあげるようだった。
小学校教論の父は、ときどきこういう口調になった。わたしたちは、つねに『よい生徒だった
「流れ出る川もない。水位が一定なのは、たまった水が地下水になって、わき出しているからなんだ
いつも一定量の清らかな水で満たされてるってわけさ。すごいね」
うん、すごい、と父は、恐ろしく澄んだ、深く青い湖を見つめた。父が黙ったので、わたしたちも
口をつぐんだ。わたしたち一家は少しのあいだ、無言で湖を見つめた。“わたしはだんだん心配になっ
た。母か、姉か、どちらかが早くなにか言えばいいのに
父がわたしたちにやさしく教えてあげたときの反応は、むつかしかった。父の知識に感嘆する場合
が多かったが、そうでない場合もあった。父がわたしたちにやさしく教えてあげたことのなかに、隠
された意味||父がほんとうに言いたいことーがあって、それにちゃんと気づかないと、父の機嫌が
悪くなるのだった。
たの
億却だった。ただ
りしないこと」と念を押し、また「もしも晴れていたら」と言った。何度も言った。だから、わたし
は。「おとうさんの言う通りだったね」と言ったあと、うなだれ、 唇を噛み締めるのがいちばんいいと
った。
母と姉もそうするにちがいなかった。母と姉がそうするのは、本心からなのか、わたしのようにち
ょっとがんばってそうするのかは分からなかった。でも、そうしないと、父がおもしろくない顔をす
るので、そんなことはどうでもよかった。父の望む反応をしたいのは、わたしの本心だったし、それ」
は母も姉も同じだと思った。
父が声を漏らした。
不機嫌な父は真冬のドアノブのようだった。うっかり触れたら、パチッときそうだった。そんな気
配をあからさまに、濃厚に、漂わせた。こめかみに立てた青筋をびくつかせ、薄くて赤い暦をわなな
かせ、白目の分量の多いつり目でわたしたちを脱んだ
「わたしたちの家みたい」
母が言った。ほのかな笑みを浮かべ、きわめてのんびりと言った。
「そうだね」
父は即座に応じた。
r°階周瀞家族ってやっだ」
と姉とわたしを交互に見て、顔をカタカタと左右に振った
わたしは
息を飲んだ
その日の摩周湖は晴れていた。青空をもっと青くした青が目の下に広がっていた。青空よりも青い
のに、青空みたいに真っ白な雲を浮かべていた。
姉が読んでくれた『-ふさのぶどう』を思い出した。絵の得意な主人公が海の青を描きたくて、で
も、その海の青をあらわす絵の具を持っていなくて、ジムという子の絵の具を盗む話だった。そのと
き、わたしは主人公のきもちが理解できなかったが、摩周湖を見て得心がいった
この青をあらわす絵の具があれば絶対欲しい。絵を描きたくなったのではなくもともとそんな
に得意ではなかったし、この青をじぶんのものにしたくなったのだ。できれば、この青を連れて
帰りたかった。ここの育でわたしの部屋を満たし、そのなかで、ぶくぶくとあぶくを吐き出しながら
泳いでみたかった。
「晴れた摩周湖を見られたら、結婚が遅くなるらしいぞ」。
木の手すりに肘をのせ、半身のかまえで父は姉とわたしを交互に見た。頼骨の出張った、細くて長
い顔をカタカタと左右に振った。これは父が面白いことを言ったときの合図だった。
「やった1」
わたしはバンザイをしそうなからだの動きをした。そんなわたしを見て、姉がお腹をかかえて笑っ
た。母も笑い、父も笑った。わたしも笑った。大きな口を開けて、笑った。
わたしたち一家の笑いがすぼまるように落ち着き、わたしはあらためて目の下の青を見つめた。わ
たしたち一家は、この青のように美しい。父がそう思っているのだから、そういうことになる。父が
そう思うかぎり、わたしたち一家は、すっと、ずっと、美しいままなのだろう。不純物は侵入せず、
流れ出るものもなく、一定の水位を保つ。
「Rーを2-」
姉がからだをくねらせた。笑いつつも「イーだ」の顔つきで父をぶつ身振りをした。
「や や」
「そろそろ行くか」
わたしも姉と同じようにした。お嫁にいくという未来のできごとは遠すぎて具体的な像を結ばなか
ったので、少しくらい時期が遅くなってもぜんぜん気にならなかったが、そうした
「おとうさんは遅いほうがいいんじゃない?」
母が言った
「いつまでも、ふたりにいてほしいんじゃない?」
ぼっちゃりとした頬に手をあて、父に向かって目を細めた。
父が腕時計を見た。
「おばあちゃんが首をながーくして待ってるぞ」
カタカタと顔を左右に振りながら、父はきびすを返した。母、姉、わたしもあとにつづいた。
わたしたち一家は祖母の家にあそびにいく途中だった。朝早くに出発し、父の運転でドライプして
きた。夏休みを利用しての二泊旅行だった。
(朝倉かすみ「へっちゃらイーナちゃん」による。本文中に一部改変したところがある。)
