めぐむ
小説
典
「川べりの道」
鷺沢萠
川べりの長い道
吾郎は毎月同じ日にその家を訪ねるが、玄関の土間に女のひとの方が顔を出すことは滅多になかった。大抵
は父親が扉を開き、軒下の薄暗い電灯に照らされて所在なげに佇んでいる吾郎を見ると、「あン」とか｢おう｣と
か短い声を出した。 父は吾郎に「上がれ｣と顎で示すこともあるし、近くの児童公園まで吾郎を連れ出すことも
ある。どうやら吾郎がその家に上がれるのは、女のひとの不在のときに限られるらしかった。
すわ
しわ
せんべい
たず
吾郎を家にマネき入れることができる日は、父は吾郎を奥の茶の間に坐らせる。何もいらないと言っても、
父は台所からジュースやら煎餅やらを運んで来て吾郎の前に並べる。 そして顔中に深く皺を刻ませ、吾郎の顔
を見る。学校はどうだ、とか、吾郎の姉の時子は元気か、とか、成績はいいか、とか、父の訊ねることは毎月
決まっている。吾郎は畳の上で足をむずむず動かしながら、いちいち｢うん｣と頷く。
うなず
吾郎にしてみれば、女のひとが今帰って来るかと気が気ではない。早く帰りたくてAしてくる。
不思議に思うのは、あの川べりの長い道を歩いている間は、早く父に会いたくて、というより早くこの家に
着きたくて仕方がないというふうなのに、この家に着いた途端、早く帰りたいという気持ちでいっぱいになっ
てしまうことである。早く役目を果たして、 そして来月までは自由の身だ。 そんな気持ちにさえなるので
ある。茶の間の畳に坐った瞬間、時間が経つことだけを念じてしまう自分を、吾郎は奇妙に思う。
父の話に一段落つくと、吾郎は次に父が口を開く前に立ちあがる様子を見せて言う。
「じゃ、もうそろそろ….……..」
その一瞬に父の見せる表情を、吾郎は何とケイヨウしていいか判らない。口を少し開けたまま、父は空洞の
ような目をする。それは残される者の不安とも、残る者の安心とも言える。鼻づらを突然はたかれたかのよう
な顔をして、父は「そうだな｣と不興そうな短い声を出す。
かまち
吾郎は玄関の上がり框に腰かけ、わざと時間をかけて靴のヒモを結ぶ。そうしている間に、父が後から封筒
を持ってバタバタとやって来る。
「それじゃあ」
そう言って吾郎が土間に立つと、父は精一杯さり気ないような声で言う。
その言葉は、父が唯一自分から示す父の感情である。 「忘れるとこだっ
がこの家を訪ねるのは、決して
27
gri
F13
さぎさわ
JIzZzZzZz
5
語注
上がり框 玄関などの家の上がり口に
渡してある横木。
登場人物の心情が描かれた、
注目すべき部分に線を引
け。 また、それを参考にして、
あらましメモを完成させよ。
あらましメモ 心情をつかむ
父の訊ねることに、いちいち｢う
ん」と頷く。
女のひとが
と気が気ではな
い。 この家に着いた途端、早
という気持
ちでいっぱいになる。
「じゃ、俺もうそろそろ......」
父は
る。残される者の
残る者の
「忘れるとこだった、コレ」
精一杯
うな声で言う。
吾郎がこの家を訪ねるのは、
封筒
のためだ
けではないと自分に
させているようでもあった。
✓[
66
小説
のような目をす
とも、
とも言える。
9T
