光の窓
家の雨戸には、横並びに五つか六つ、細長い小窓が付いていた。 窓全体を覆う戸板が
で、それをずらすことで開閉できる。雨戸を閉めても、外の様子をのぞくことができ
換気の役目も果たしていただろう。こういう窓を「無双窓」とよぶというのは、後
って知ったことだ。
双窓は子供部屋にもあった。私と妹は、その六畳ほどの狭い和室で寝起きし、宿題も
というふうだった。以前は嫁ぐ前の叔母姉妹の部屋だった。
板の微妙なずれ方によって、朝、そこから、 まぶしい光の侵入がある。暗闇の中に差
込む光の模様は、一日として同じことはなかった。
光のトンネルの中に浮かび上がる、きらきらと舞う無数のほこり。 それがおもしろくて
いつまでも見ている。そんな子供はどんな時代にもいるはずだ。
110
5
私は、あのとき何を見ていたのか。舞うほこりに見とれていたのか。
いや、光によって
照らし出されたものよりも、通過する光そのもの、光の「働き」のほうに魅せられたので
はなかったか。
見るとは実に不思議なことだ。視覚を通して何かを「見る」とき、私たちはいったい何
を見ているのだろう。木だ、空だ、花だと、一つ一つ認識しながら見る場合はいい。そう
ではなく、目を開けて何かを見ていても、頭は別のことを考えているということがある。
例えば壁の染みに、染みから想起された全く別の、過去のある出来事を見ているというこ
とがある。
視覚の力は圧倒的だが、ほかの感覚に引きずられるとき、目を開けていながら、視界が
空っぽになり、見えている眼前の風景を見ていないということにもなるのはおもしろい経
験だ。
それでも、目が見える場合には、どうしたって見えてしまうし、見てしまうのだから、
その経験は長くは続かない。それが大人の肉体である。今、私は見ている、見ている私が
いる、というふうに自意識も動き出してしまう。
こんぜん
子供の頃はそうではなかった。視覚も聴覚も嗅覚も触覚も、五感がもっと渾然と溶け合っ
ていて、もっと放心してものを見ていた。我を忘れて、一個の感覚の器として、世界の中
に一人あった。幼年の「からだ」は泥のようになまめかしい。
5
10
