-
![]()
-
![]()
80
エンジンが自動でストップする。
この世の進化は毎年毎月、たゆまずに行われているだろうが
そのようには進まない。毎月リフォームし続けたり、毎年車を買い替えたりに一
きない。あるときまである技術の中に囲まれて変わらずに暮らし、あるタイミン
グでいきなりそのときの最新に切り替えるから、家の内装でも自動車でも、必ず、
格段の変化をみせつけられる。
ついさっき、不動産屋の裏手にとめられたこの車に乗り込んだとき、晴人も
「広いなぁ」とつぶやいたが、あれも過去のそれと比較しないと出てこない感慨だ。
車は大きな通りから住宅街に入り込み、一軒の家の前に寄せて停車した。
「着きました。鍵を受け取り、駐車してくるという女の車を見送り、二人でい
きなり中に入らずに家を見上げた。
「なんか……『トキワ荘』みたい。
「分かる!」茜は驚いて晴人の顔をみた。同じ固有名詞を思い浮かべていたの
だ。アパートではなく一軒家なのに。それに、かつて天才漫画家が集った有名な
アパートの姿を実際にはちゃんと知っているわけでもないのに。
住宅街の中の、昭和っぽいたたずまいの家のイメージが二人とも漫画で知った
それしかなかった。晴人が鍵を差し込み引き戸を動かす。ガラガラガラ。これも
「古い」と感じさせる音がしてその奥に暗い玄関と廊下が現れる。ひんやりした
玄関に入り込むとき、｢トキワ荘」のような不思議な既視感を二人は再び味わった。
「おっと、気を付けて。靴脱ぎからの段差を先に越えた晴人が慇懃に差し出し
た手を茜はわざとらしい、と笑いながらとる。
5
だいたいの内見を終え玄関に戻ると、遅れてきた不動産屋の女が制服姿のお尻
をこちらに向けながら、二人の靴をそろえ直していた。
茜は女に、雨漏りする場所を尋ねた。晴人が尋ねなかったのは、雨漏りの有無
以前に借りる気がなかったからだろう。茜も茜で気乗りしなかった。間取りが複 =
雑で、思った以上に住みにくそうだ。先に図らずも露呈した、駐車のしにくさも
デメリットだ。隣家の塀と敷地間の近さや、ジメジメした気配も気になる。だか
ら、尋ねる必要はなかったのだが。三人で台所まで戻り、女が天井を指さすと染
みのようなものがみえる。
ということは…………。晴人と女はずっと天井を見上げていたが、茜だけすぐに視
しま
2 トキワ荘 東京都豊島
区に一九五二年から一
九八二年にかけて存在
した木造アパート。
塚治虫などの著名な漫
画家が居住していた。
づかおさむ
なぜ床を見たのが
「だけ」だったのか。
+ たゆまずに
図らずも
進化退化
格段類 格別
漫画我慢
